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A laio, affinche nessuna tenebra,
nemmeno la pin buia,

possa offuscare la luce della memoria.






Prefazione

Cosi nella cultura “@/ta” come nel linguaggio popolare, il riferimento
al trascorrere incessante del tempo costituisce motivo centrale, pe-
raltro comune ad ambiti umano-culturali i piu diversificati. Alla
espressione corrente e ri-corrente “.. #utto passa...” si puo associare,
senza alcuna mistificazione, il fluire eracliteo o la ricca elaborazione
dialettica che ha contrassegnato larga parte del pensiero moderno.
Da ultimo, ci piace ricorrere ad uno scrittore di densita esistenzia-
le-storica come Vasilij Grossman che ha-significativamente- intitola-
to una sua opera, innestata sulle tragedie inenarrabili del ventesimo
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secolo, appunto “.. Tutto scorre...” . Abbiamo voluto richiamare una
tematica nient’affatto residuale per affermare -con forza- che non ¢
ammissibile alcuna interpretazione riduttiva della stessa. Che tutto
scorra, che passi il tempo... non puo significare cancellazione, ri-
mozione, generalizzata dimenticanza. Voglio sperare si comprenda
appieno il senso della nostra riflessione, apparentemente originata
da lontane reminiscenze-avulse da lacrime e sangue-ma, poi, inevita-
bilmente, giustificata e vissuta dentro lo sconvolgente presente, da
cui emana il mandato di una reazione conoscitiva e morale quanto
mai urgente. La strategia della rimozione, la pratica (subdola, non
apertamente teorizzata) della narcosi di massa, il tentativo di immet-
tere 1 fatti tremendi, accaduti in una parte non breve del nostro “No-
vecento breve”, in una sorta di generica galleria in cui collezioni polve-
rose ospitano quelli che sono morti mentre volevano dispensare
morte, come quelli che -pregustando venti di primavera-si son tro-
vati condannati a inverno perenne... ecco alcune modalita che oc-
corre disvelare, tolte alla coltivata patina del tempo, fatte riemergere

dalla nera notte perenne in cui tutto ¢, per sempre, passato, destina-



to solo alla nobile rimembranza privata. Quasi mezzo secolo fa,
Fausto e laio furono ammazzati a Milano, da assassini che non sba-
gliavano la mira e che non correvano il rischio di soltanto ferire.
Quasi mezzo secolo da quella sera-laicamente sacre reliquie, ormai,
le loro giovani ossa-Fausto e laio ci parlano: noi dobbiamo parlare
con loro. Quasi mezzo secolo dai funerali che videro-in una lunga
stagione della Storia italiana disseminata da momenti di dolore col-
lettivo- la presenza di una adolescenza metropolitana che coniugava
rabbia e bisogno di liberta, lotta antifascista e progetto di eguaglian-
za, il Pane e le Rose, nel nome dei compagni metropolitani Fausto e
Taio. Quasi mezzo secolo di depistaggi, di verita negata, di cancella-
zione dalla memoria collettiva, come a riprodurre, sulle coscienze, la
procedura di ripulitura dal sangue in via Mancinelli. Quasi mezzo
secolo: la nera mano fascista degli assassini di Fausto Tinelli e di
Lorenzo Iannucci ha potuto continuare - libera, non perseguibile! - a
intonare il suo canto mortifero. Ma i 45 anni trascorsi da quel tre-
mendo marzo italiano, non possono giustificare nessuna operazione
di archiviazione : e non si ricorra, da parte di interessati imbonitori,
a decisioni della magistratura, quasi a coperture tombali (amara iro-
nia delle parole!) dell’attentato fascista “felicemente” portato a termi-
ne. Anzi, proprio le scarne, disarmanti considerazioni contenute nei
documenti giudiziari, piuttosto che chiudere la questione, confer-
mano intanto 'ambito politico-terroristico entro cui matura la deci-
sione e la organizzazione dell’atto sanguinario, evidenziando, poi, la
impossibilita di andare fino in fondo, di non poter oltrepassare il li-
mite costituito dalle regole del diritto. Quante volte, per quanti at-
tentati, per quante stragi abbiamo visto adottate formule che, nella
loro rigorosa correttezza formale, confermano la impunita degli au-
tori, la tranquillita ascosa dei mandanti, infine -ma non ultima- la
negazione della verita nei confronti dei morti ammazzati, delle vitti-

me -esse si- condannate ... in via definitiva. La storia italiana ¢ trop-



po ricca di amnesie funzionali, di distrazioni di massa, di depistaggi
tali da farli accostare alle grandi rappresentazioni letterarie dei fili di
ragno o, ancor meglio, alle tessiture di labirinti da cui risulta impos-
sibile uscire. ’armadio della vergogna non ¢ solo quello che ¢ servi-
to a nascondere per decenni le stragi nazi-fasciste perpretate in Italia
nell’ultima fase della seconda guerra mondiale . No, sono molteplici
gli “armadi della vergogna” che hanno avuto la funzione di ospitare
segreti e strategie, mandanti ed esecutori, intersezioni tra livelli isti-
tuzionali e organizzazioni eversive... E, sia ben chiaro, non siamo
affascinati dalle teorie subalterne che ammantano sotto un generico
“complottismo” vicende che, invece, sono dentro il conflitto sociale, la
lotta politica, il processo storico concreto. Ecco perché non voglia-
mo, non possiamo acconciarci in una sorta di rassegnazione di fron-
te alle tante verita negate, davanti alle rimozioni di cui parlavamo
innanzi. Si tratta, certo, in primo luogo, di un dovere morale e poli-
tico verso tutte le inquantificate vittime della strategia disumana del
terrore. E, al contempo, si tratta di inverare la responsabilita politica,
nel presente, non rinunciando al coinvolgimento personale, troppe
volte rinviato, magari in omaggio ad un opportunistico gioco di at-
tesa, di calcolo, di condizionamento culturale-politico. Di questo,
Fausto e laio ci parlano: in particolare, la risata bambina di Iaio,
sempre rinnovata, sempre regalata agli amici e ai familiari... ci tra-
smette un amaro, umanissimo monito a non svendere la umanita,
rinunciando a lottare per una vita piu degna, piu solidale, piu libera.
Perché, proprio in questo risiede la responsabilita invocata: non di-
menticare il significato della morte che si volle dare ai due giovani,
all'interno di un momento storico preciso ed in connessione con
altri accadimenti sanguinosi e politici, mai casuali, mai disincagliabi-
li dal contesto in cui furono razionalmente decisi e con precisione
prodotti. I colpi di pistola esplodono nell’aria cupa, letteralmente

plumbea, che si respirava nelle ore di poco successive al sanguinoso



sequestro, in Roma, di Aldo Moro, da parte delle Brigate Rosse.
Non riusciamo a dimenticare la espressione coniata da Franco Pi-
perno che ravvisava ‘geometrica potenza” nell’azione condotta in via
Fani: era certamente cosi, il livello di perfezione dimostrato, meglio
poteva essere ascritto al dominio estetico, se, pero, non fosse in re-
lazione a corpi di esseri umani variamente disposti-privi di vita-tra
asfalto ¢ sedili di auto. E ben dentro I'atmosfera (irripetibile?) di
quelle ore che Fausto e Iaio vengono uccisi, con I'intento di alimen-
tare terrore e disperazione, di impedire che i movimenti riprendano
una prassi di unitarieta e di costruzione del soggetto politico, quindi
mirando alla esasperazione senza sbocco che l'attentato avrebbe dis-
seminato, segnatamente nella realta giovanile, anche in virta delle
lacerazioni ormai irrecuperabili e della frammentazione irreversibile
da cui era attraversato il Movimento del ‘77, distante anni luce dalla
forza e dalla politicita del Movimento del decennio precedente. Non
¢ questa, la sede per una analisi compiuta di problematiche assai
complesse, relative a quel periodo. Non ci appare insignificante,
pero, ricordare che, in particolare, Iaio aveva iniziato a frequentare
le riunioni del CUB, i Comitati Unitari di Base, la soggettivita in cui
il ruolo del proletariato di fabbrica risultava decisivo, anche per il
rapporto con il mondo giovanile. (La caratterizzazione, appena ri-
chiamata, non riuscira a strutturarsi in virtu della progressiva identi-
ficazione dei CUB con Avanguardia Operaia e, poi, con Autonomia
Operaia). La uccisione di due giovani del Movimento, appartenenti
al caleidoscopio creativo e articolatamente antagonista del “Leonca-
vallo”, nello smarrimento generale e nella confusione dominante, si
propone come accadimento assolutamente ideale, di una produttivi-
ta potenzialmente senza eguali, di una qualita diffusiva incomparabi-
le. Tutta la storia dello stragismo fascista, ma, piu in generale, delle
azioni compiute dalla galassia nera nel corso del secondo dopoguer-

ra, ci parla di intelligenza e di puntualita degli interventi di crimina-
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lita politica attuati (con, in piu, la capacita di connettere azioni spe-
cifiche a interessi paralleli di altri settori criminali, in
primis-naturalmente il mondo della droga) determinando spazi per
depistaggi, confusionamenti inestricabili, sicuramente alleanze e
convenienze reciproche, certo non bisognose di atti notarili o della
grancassa mediatica. Rammentare anche solo qualche tassello di un
mosaico indubbiamente complesso, non ha vicinanza con dietrolo-
gie generiche, sibbene risulta coerente con quella ricerca della verita,
troppe volte non perseguita, troppe volte intravista, per essere, poi,
richiusa su se stessa. Siamo ben consapevoli che rischiamo di ripete-
re la litania tristissima dei delitti politici, delle stragi plurime, dei ten-
tativi golpisti, tutte cose -comunque- mai debitrici di smorti automa-
tismi, ne’ meritevoli di sussiegosa commiserazione: la stessa
consapevolezza si costituisce come presidio contro la presenza e
l'azione di forze antidemocratiche e antipopolari, forze mai sconfit-
te del tutto, forze in grado di intervenire, con la loro intelligenza
tattica, con la loro tentacolare capacita di manovra, di cui parlavamo
in precedenza. Ma, dobbiamo pur dirlo, un altro rischio si corre,
quando si parla di quegli anni, di quel fiume di sangue, di quello
stillicidio di vite tolte alla vita: cercando, giustamente, di capire il
contesto storico, scorrendo la lista infinita delle verita negate... pos-
sono rimanere sullo sfondo, fino a scomparire del tutto, i volti con-
creti, 1 nomi assegnati alla nascita e diventati noti (per un attimo)
dopo la morte, le storie di affetti, di famiglie, di stanze condanna-
te-da un momento preciso-al silenzio piu insopportabile. No! Que-
ste storie, quei sorrisi, quei nomi vanno ripetuti, bisogna gridarne la
unicita di esistenza, la impossibilita di cancellarli, il diritto all’ascolto
di persone vere e palpitanti che hanno abitato quel nome, e magari
quel soprannome, che le rendevano inconfondibili con altre esisten-
ze. Lorenzo Iannucct era Iaio. Lorenzo Iannucci ¢ Iaio, per sempre.

Taio ¢ stato giustiziato con Fausto, Fausto Tinelli. Non si tratto, non
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si tratta -genericamente- di due giovani freddati da colpi di pistola
ben diretti: potrebbe anche darsi che, alla ragione di morte che ha
deciso I'attentato, andasse bene, allo scopo perseguito, qualsiasi gio-
vane appartenente al proletariato giovanile. Ma noi dobbiamo senti-
re il dovere di gridare, a piena voce, i loro nomi, e farli vivere nei
nostri giorni, nei nostri luoghi, quei nomi, quei volti, quelle storie.
Certo, 1 volti dipinti e i nomi cubitali di Fausto e di laio, sono diven-
tati motivo permanente non di un omaggio rituale ma di un manda-
to partigiano che emana da quel marzo del 1978 e che rivive nelle
lotte e nelle idealita del tempo, del nostro tempo, nel suo trascorrere
: ad esempio, il “Teoncavallo” e la gioventu della grande metropoli ¢
intorno ai nomi di Fausto e di Iaio che continua a riconoscersi, ali-
mentando il progetto di liberazione, oggi. Pure, questa storia -come
altre, come tante, come tutte, ognuna con un carico di drammaticita
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mai solo “privata”, mai solo territoriale- deve essere riproposta alla
memoria collettiva e, soprattutto, alla prassi e all'impegno quanto
piti vasti e partecipati possibile. E apparso a noi che non vogliamo
rinunciare alle idealita di sempre, la cui validita ¢ confermata dalle
tragedie e dalle problematiche del presente, particolarmente signifi-
cativo e splendida_ mente sollecitante, che delle giovani energie in-
tellettuali e morali, abbiano avvertito la necessita di ricostruire me-
moria per Fausto, per laio, legando a tale operazione una idea di
continuita, di futuro cui contribuire, sotto il segno dell’'umano-uni-
versale, nel nome, appunto, dei sogni e delle poche primavere vissu-
te da Fausto e da laio. Che, poi, la fatica affrontata da Nuccio Fran-
co e da Alfonso Grillo, nello assemblare e nell’articolare ambiti della
vicenda obiettivamente complessi per dinamiche tecnico-giudiziarie,
sia stata originata-anche-dalla tensione emozionale derivante dall’es-
sere Taio un loro, un nostro paesano, un adolescente telesino emi-
grato, come mille e mille altri, per necessita familiari e di lavoro, non

ne riduce, affatto, la importanza ed una rilevanza, non rinserrabili in
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una dimensione esclusivamente locale. Anzi, ci appare particolar-
mente significativo il legame instaurato tra la vicenda biografica di
Jaio e la grande storia, con i suoi drammi, con le questioni tuttora
aperte, con gli interrogativi che nessuna prescrizione riuscira ad ar-
chiviare. Certo, 'appartenenza di Lorenzo lannucci a Castelvenere,
a Telese, al Sannio, non solo meritava la conoscenza ed il riconosci-
mento partecipe della sua terra d’origine, ma imponeva quel dovere
alla continuita nel farne conoscere la storia esemplare, soprattutto
per le nuove generazioni, facendo, cosi, diventare la memoria ele-
mento decisivo per un rinnovato protagonismo non subalterno, per
un piu elevato senso comune, identitario per solidarieta condivisa (e
non per particolarismi egoistici distruttivi). Telese gia rispetta, nel suo
cuore cittadino, davanti all’edificio scolastico frequentato da laio, il do-
vere della memoria. Ma quet giardini, finalmente dedicati alle “vittimze del
terrorismo” Fausto e laio, debbono essere curati dalla passione civile, dal-
le idee, dalle speranze non solo giovanili, debbono diventare luoghi di
fioritura personale e collettiva in tutte le stagioni, debbono costituirsi
come prassi verso un mondo liberato dalle ingiustizie, dalla violenza, dal
disumano. Non basta una titolazione, non basta una celebrazione: Iaio
impone coscienza, laio, senza presunzione ma con il sortiso struggente
che ci viene trasmesso dalle immagini del tempo, obbliga alla ricerca
della bellezza della vita, di tutte le vite, contro i neri portatori di morte.
Nel nostro sentire, nel nostro pensare, nel nostro agire: Iaio e la sua fa-
miglia vennerese-telesina, Iaio che-con il suo caschetto inarrivabile- ap-
pare poco simigliante (per la capigliatura) alla numerosa tribu dei “cap ru-
s¢”di cui invece era parte, Jaio e 1 suoi familiari, che hanno confermato,
nella immane tragedia, una emozionante nobilta ed una dignita coinvol-
genti piu di qualsiasi discorso e segno alto, severo, di vergogna irredimi-
bile verso le mistificazioni e il chiacchiericcio infame, Iaio amico e com-
pagno nei suot 18 anni, Iaio amico e compagno per sempre.

Tonino Conte
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Introduzione

Milano. Zona Casoretto Lambrate, estrema periferia Nord-Est di

Milano. Quartiere operaio e di sinistra. I il 18 marzo 1978.

Nel silenzio della notte riecheggiano otto colpi di arma da fuoco.
Sul selciato i corpi di due ragazzi. Avevano appena diciotto anni.
Iaio muore sul colpo, Fausto durante la disperata corsa in ospeda-
le. Radio Popolare interrompe immediatamente le trasmissioni per
dare la notizia. In men che non si dica, in Via Mancinelli accorrono
centinaia di persone da tutti i quartieri della citta tanto che I'accesso
ai marciapiedi e alla limitrofa stazione Pasteur della Metropolitana ¢
praticamente impossibile. Vogliono sapere, vogliono vedere i corpi

dei loro compagni.
laio, all’anagrafe Lorenzo Iannucci, ¢ di Telese Terme (BN).

I’omicidio si inserisce a pieno titolo in quel periodo definito degli anni
di piombo, nel corso del quale furono sferrati ripetuti attacchi alle Isti-
tuzioni democratiche e come definito da Sergio Zavoli: la “Nozte del-
la Repubblica”. Sulla vicenda, ancora oggi, a 45 anni di distanza, aleggia
un’ombra di mistero, di interrogativi, di verita non dette, di depistaggi

pitl 0 meno verosimili.

Abbiamo deciso di raccontare in queste pagine la storia di laio, un figlio
della nostra terra, della nostra comunita come atto dovuto nei confronti

di un innocente che ha trovato la morte in una fredda serata di marzo.

Era partito da Telese al seguito della famiglia per Milano dove il pa-
dre aveva trovato impiego come operaio alla Innocenti. Aveva appena
nove anni e mai avrebbe potuto immaginare cosa avrebbe potuto ri-

servargli il futuro.
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Molti ignorano la storia di Iaio, in pochi ricordano I’accaduto, in po-
chissimi rammentano vagamente che all’epoca, quando la notizia si
diffuse, fu liquidata frettolosamente come un regolamento di conti
fra spacciatori. Si ¢ detto di tutto, dal Libro bianco sull’eroina che in
quel periodo si riversava in enormi quantita sulle piazze di spaccio,
all’eversione di destra, fino ad ipotizzare una faida in seno alla sini-

stra extraparlamentare.

No, Iaio con la droga c’entrava poco e da poco stava approcciando
alla politica, cosa inevitabile in quel periodo. La sua esecuzione ¢

stata frutto di ben altri disegni organizzati.

In queste pagine, abbiamo raccolto il materiale frutto di anni di in-
dagini, giudiziarie e indipendenti, testimonianze, approfondimenti
di varia matrice; abbiamo spiegato, nel nostro piccolo, il contesto
storico dell’omicidio che parte dal “Movimento studentesco”, passan-
do per la cosiddetta “Strategia della tensione”, degli opposti estremi-
smi, del Compromesso storico fino ad arrivare, infine, al rapimento
dell’On.le Aldo Moro.

I nomi e le Organizzazioni eversive che ricorrono nella nostra ri-
costruzione sono sostanzialmente sempre gli stessi, come sempre
successo nei peggiori momenti della storia italiana degli ultimi Cin-
quant’anni. E come sempre, nessun colpevole ma solo indiziati.
Infatti, nel decreto di archiviazione emesso il 6 dicembre 2000 dal
GUP, Clementina Forleo, si legge testualmente che: “pur in presenza
di significativi elementi indiziari a carico degli indagati, appare evidente la non

superabilita in sede processuale di tale limite indiziario.”

Ma perché proprio Fausto e Iaio? Cosa avevano visto o fatto? Qual
¢ stato il ruolo dei pentiti? Esiste una connessione tra il rapimen-
to Moro e il memoriale? [’unica certezza che abbiamo maturato

¢ quella che i due giovani non si trovassero nel posto sbagliato al
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momento sbagliato. Aspettavano loro ed ¢ stata un’esecuzione in

piena regola.

'Ammazzati; probabilmente; perché di sinistra, un simbolo da ab-
battere, ecco perché sono morti Fausto e laio. Cosi si moriva in

Italia negli anni Settanta, a destra come a sinistra.

Abbiamo deciso di raccontare i fatti affinché la memoria resti sem-

pre viva e noi: “lazo, stanne certo, non t dimenticheremo mai”.

Alfonso Grillo Nuccio Franco

1 Fausto e laio. Trent’anni di Misteri, di Concetto Vecchio, La Repubblica, del 12.3.2008
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Cap.1

Chi erano Fausto e Iaio.
Testimonianze.

Dalle testimonianze dei parenti, degli amici dell’epoca e dei frequen-
tatori del vicino Centro sociale Leoncavallo, viene fuori un quadro
a tinte vivaci di due persone perbene, allegre, che amavano la vita e
sognare di viaggi lontani, I'India in particolare. Erano inseparabili,
ma cio che li accomunava era la grande passione per la musica jazz e
blues. La sera della loro morte, infatti, avrebbero dovuto partecipa-
re, dopo la cena a casa di Fausto, ad un concerto di Roberto Ciotti,

proprio al Leoncavallo.

“laio era venuto a Milano verso i nove anni. Una famiglia (4 persone) che dal
meridione, si trasferisce al nord per i soliti motivi, forse illusori, ma vitali: il

lavoro sicuro, ['avvenire per i figh, una vita migliore.

Quasi un anno dopo, laio va all'ospedale per una malattia nervosa causata dal
tranma del cambiamento di vita, dal clima, un po’ per tutto. Per tre mesi io e
mia madre girammo in questa citta per noi sconosciuta, alla ricerca di ospedali e
cure che alleviassero il disagio di laio. Poi la scuola media. Andava abbastanza
bene. Era un po’ svogliato secondo i professori, i pomeriggi li passava all'orato-

ri0, dove st trovava bene...

A Milano, cominciano i primi scontri armati: alle superiori i primi problemi.
I genitori scelsero la strada che consideravano migliore per i figh, e pensarono
prima di tutto alla sistemazione economica: laio si iscrive al professionale, di-

segnatore meccanico. 1 pomeriggi li passa a scuola, si ferma con gli amici fino a
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tardi. 1o facevo le magistrali, sono pin grande di lui di dune anni, vado alle prime
riunioni politiche e io stessa cambio comportamento. Ho molti anici “grand:”,
anche simpatici. La sera, con laio, ci teniamo per mano (dormivamo nella stessa
Stanza) e ci raccontiamo le cose. laio vuole che io lo porti con me, alla mia scuola.

Lo non voglio, quasi mi vergogno per il fratello niinore.

Comincia a venire da solo alle rinnioni dei CUB. I nostri genitori non approva-
vano queste cose; man mano laio diventa pin “antonomo” e va alle riunioni della
scuola, al coordinamento dei professionali. I genitori cominciano a controllarci
anche fuori e in casa si viene a creare una situazione tesa, di incomunicabilita,
di scontro. Viene bocciato in terza superiore, ma l'anno dopo torna ancora a
senola. Intanto, nel quartiere comincia a funzionare il Centro Sociale, vengono

occtpate delle case, io e laio partecipiamo.

L anno successivo mio fratello lascia la scuola verso febbraio, in casa siamo en-
trambi disoccupati, ¢’¢ tensione in famiglia. Uscivamo e facevamo finta di cercare
lavoro, illudendo i genitori. Pero stavamo bene, perché riuscivamo a passare la
giornata senza soldi, facendo quello che volevamo. Due mesi prima della tragedia
era tornato a fare il restauratore, gli piaceva come lavoro. Per il resto non era
nient altro che il solito sfruttamento, se avesse trovato qualcos altro lo avrebbe
lasciato, voleva terminare una sala, il padrone gli avrebbe dato 300.000 lire”.

(Dalla testimonianza di Maria, sorella di Iorenzo).

> Mimmo e Vincenzo Di Palma, i cugini: “aio era partito da Telese molto
giovane, un bambino o guasi, ma ogni estate tornava insieme alla famiglia. Rap-
presentava l'incarnagione della gioia di vivere che si percepiva dai snoi sgnard;,
dat sorrisi. Era una persona perbene, amava la vita, era estroverso. Un aneddo-
to? Avendo acquisito ormai 'accento milanese si rivolgeva a noi scimmiottando
il napoletano con risultati che ci facevano ridere parecchio. Ricordiamo le giornate
trascorse a fare il bagno al lago, le interminabili partite di calcio, le passeggiate
sul Viale Minieri e le serate nelle Terme. Quando arrivo la tragica notizia,

la prima reazione fu quella dell'incredulita, cui subentro un profondo dolore

2 Intervista di Nuccio Franco e Alfonso Grillo, del 23.12.2022
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ma, soprattutto, la ricerca del perché. Nostro padre parti immediatamente per
Milano per partecipare ai funerali. Con il tempo abbiamo cercato di capire.
87 parlo di una questione di droga e di nun’azione punitiva. Noi pensiamo che
la loro morte volesse rappresentare un esempio per altri ragazzi che in quegli
anni §i stavano avvicinando al Movimento. Si sono dette tante parole inutili,
tante cose su questa vicenda che ci rendono ancora oggi impossibile farcene una
ragione, perché la morte di due ragazzi giovanissimi, che aintavano anche i meno
abbients, ci sconvolse nel profondo. Certo, come dicevamo, vivendo in una grande
metropoli, in un periodo come quello del ‘68, della contestazione giovanile si
Stavano avvicinando alla politica, ma cosa avrebbero mai fatto per essere uccisi
c0s? barbaramente? B guello che ci chiediamo ancora oggi a 45 anni di distanza.
Quando abbiamo visto le foto di Lorengo con un lenzuolo bianco addosso, il
dolore si ¢ acuito perché, lo ripetiamo, amava la vita in tutte le sue sfaccettature.
Dopo il fatto, la famiglia smise di tornare a Telese, come se si fosse spezzato un
[filo. Non riuscivano a farsene una ragione, ma solo e sempre la solita domanda:
perché?”

3Carlo Labagnara, telesino, a Milano in quel periodo per lavoro: “Ci
conoscevamo da ragagzi, Stavamo parecchio insieme quando veniva a Telese,
poi a Milano. Era un ragazzino, io avevo qualche anno in pin. Ci vedevamo
al Leoncavallo. Qualche canna, una birra e chiacchiere politiche fino alle ore
piccole. Lo ero pin politicizzat, loro stavano approcciando solo allora al mondo
della politica. All'epoca l'eroina non esisteva al Leoncavallo; chinngue ne facesse
uso veniva bandito e malmenato. Ho girato molto per I'ltalia e sono stato vicino
politicamente a varie formazioni politiche, in particolare ad Autonomia Ope-
raia, ho partecipato al 77. Al Leoncavallo non erano per la lotta armata né
per Linsurrezgione. Quando li ammazzarono ero fuori Italia e mi telefonarono.
Come prima cosa ho pensato alla questione dell’eroina, che in quegli anni stava
prendendo piede e col tempo anche al 1eoncavallo la cosa si diffuse. I criminali
§i resero conto che era un bel business, in quanto capirono che i guadagni erano
assicurati. Come fu possibile che i tre killer salissero da Roma senza il timore
3 Intervista di Nuccio Franco e Alfonso Grillo, del 27.12.2022
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di una citta blindata dopo il sequestro Moro? Semplicemente perché il mercato

dell’eroina faceva gola a molti.

17 Leoncavallo era sotto osservazione, ¢’erano gli infiltrati, puo darsi che ci fos-
sero dei doppiogiochisti in quanto il Centro organizzava ripetutamente mani-
[festazioni politiche, concerti, momenti di lettura, attivita creative. Insomma, il
Centro era frequentato dai pin. Forse avevano capito un po’ troppo su aleune
questioni. A mio avviso l'omicidio fu dettato dalla questione eroina. Perché ti
cancellava il cervello, ti annullava nel corpo e nella mente, ti rendeva un antoma
quasi senz anima. A mio avviso non ¢’ aleun collegamento con il caso Moro.
Sono stati anni troppo belli e tristi; ci fidavamo a vicenda, ma qualche doppio-

glochista ¢'era sempre.

Con Lorenzo cercavamo di vivere la vita in maniera normale, eravanmo contenti e
Selici; anche una chitarra poteva essere uno strumento di aggregazione. Poi c’era
la parte dei fascisti proibizionisti sul fumo, ma si facevano di eroina. A mio av-
viso il delitto viene dal mondo della droga. In ogni caso, ai tempi, eravamo quasi
tutti “attengionati”. Fo vissuto momenti di massima tensione, eravamo felici di
manifestare, di protestare, ma leroina ha distrutto tutto, era un business troppo
grande e redditizio. A destra sono stati in pochi a caderci mentre a sinistra
molti compagni si sono letteralmente persi. In sostanza, ha colpito il Movimento
¢ Lideologia, Ii ha spezzati, ha colpito le menti. Per noi la politica era emozio-
ne, un piacere manifestare e guando ci riunivamo parlavamo di politica fino a
tarda ora. Fausto e laio? Erano ragazzi, stavano crescendo. Qualenno aveva
cominciato a manovrare. Chi ha armato la mano dei killer? C'era troppa gente.
Non escludo sia stata anche nna faida all'interno della sinistra perché in questo
mondo variegato ¢'erano anche molti che avevano cominciato a fare il doppio

)

gioco, a camuffarsi per fare soldi con l'eroina.’

* Antonio: “Con Laio avevo un rapporto bellissimo, stavamo sempre insieme,
parlavamo, trovava sempre qualcosa da fare, pinttosto che rimanere in trattoria

andava ai giardinetti. Bastava che dicesse qualche “cazzata” per farti ridere,

4 Una chiacchierata con alcuni amici di Fausto e laio, www.faustoeiaio.info
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era sempre allegro, i raccontava le sue storie, Qualche volta arrivava con un

giocattolino in mano dicendo: “guarda che storia”, ed era contento.”

Giovanna:“To e laio ci conoscevamo da circa quattro annt, l'avevo conosciuto
davanti alla scnola e alle manifestazioni; la storia con laio mi é rimasta impressa
perché siamo cresciuti assieme. Mi ricordo una sera che eravamo al 1 eoncavallo,
la sera di carnevale; abbiamo fatto una storia bellissima insieme. Siamo entrati
dentro al centro e la sala era vuota, pero la musica andava e abbiamo cominciato
a ballare e a creare una storia in due; senga rendercene conto Laio mi seguiva nei
movimenti: o avevo immaginato di avere un aquilone in mano e correvo per la
sala, lui mi seguiva e voleva prendermelo, poi I'aquilone mi era caduto addosso
¢ laio cercava di togliermelo dalla schiena e insieme, poi, lo abbiamo steso sul
pavimento in una forma molto reale. B stata un’esperienza molto bella, anche
Laio la ricordava bene. Questo costruire qualcosa era una cosa anche concreta,

perché esisteva veramente un rapporto fra noi due’.

Antonio: “Una cosa bella dello 1aio era il vestire; era libero da tutti gli schemi.
Ad esempio, si cuciva i pantaloni larghi, addosso; gli avevano regalato una bom-

betta e la metteva sempre”.

laia: “Taio secondo me aveva dentro 'arte di arrangiarsi non perché fosse cosi

bravo, perché I'ha dovuto fare per vivere. Forse per questo era anche “antonomo’.

Osvaldo: “Secondo me si vestiva cosi perché voleva sentirsi fuori da questo
sistema, penso perché gl facesse molto schifo. laio aveva sempre il problema dei
soldi: delle cento live. Mangiava tantissimo, aveva sempre fame. Una volta siamo
andati da un pigzaiolo, ¢ andato verso il gabinetto, senga dire o prendere niente,
ha aperto la porta e si ¢ messo a lavare i piedi nel lavandino. 1/ pizzaiolo non gli

ha detto niente, ¢ rimasto a guardarlo e lui ¢ uscito ridendo”.

Antonio: “laio mi parlava spesso anche dei rapporti con sua madre. Mi por-
tava a casa sua e discutevamo di ragazze. Sua madre ci dava i consigli e i si

divertiva tantissimo. 1e diceva tutto, anche se sapeva che lei non capiva”.

PN}

Osvaldo: “Ultimamente Laio era un po’ “scagzato” su tutto. Non faceva pin
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politica attivamente, pensava pin che altro a stare con la gente e cercare di star

bene”.

Antonio: “Uscivamo sempre assieme, io, lvano, laio e Fausto. Avevamo fatto
molti progetti assieme. Uno era quello di comprare una fattoria o di aprire una
comune; volevamo anche fare un viaggio in India. Fausto voleva tornare su a
Trento da sua nonna che aveva del terreno, voleva trasferirsi perché la citta lo

aveva stancato. Anche laio era stufo di questo tipo di vita”.

Giovanna: “Quando ho perduto laio ho provato tanto dolore perché era un

grandissimo amico, perché con lui ho avuto un rapporto diverso”.

Luciano. “Era una persona molto bella ma anche molto triste. Cercava la
comunicazione con le persone a livelli pin umani. laio era un personaggio che si
muoveva benissimo dappertutto. Non avrei potuto avere con laio un’amicizia
differente da quella che ho avuto e ne sono contento. Secondo me, il fatto di vivere
certe cose nella massima tranquillita, soddisfa i bisogni se tu stai vivendo delle
cose disgraziate, come un lavoro in fabbrica, quando esci, vuoi solo uscirne in
modo differente, rilassarti. Comunque, era una persona molto ottinista su certe

cose; voleva vivere la propria vita e se la viveva fino in fondo”.
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Cap.2

18 marzo 1978

>Alle 19.30 Fausto e Iaio si incontrano in una sala biliardo, poi si av-
viano verso casa. Nel locale sostano tre personaggi mai visti prima.
Uno di essi ¢ Massimo Carminati, legato alla destra eversiva roma-
na e alla Banda della Magliana; le sue frequentazioni all’interno dei
Servizi lo rendono un personaggio ambiguo, accusato dell’omicidio

Pecorelli e del depistaggio sulla strage alla stazione di Bologna.
Gli altri due rispondono al nome di Claudio Bracci e Mario Corsi.

Loro sono i maggiori indiziati dell’assassinio di Fausto e Iaio, fred-
dati all’altezza di Via Mancinelli con otto proiettili calibro 7.65,
esplosi molto probabilmente da un’arma molto vecchia, una Beretta
modello 34 con originaria canna calibro 9 (o una modello 35):
un’esecuzione da di professionisti. Sono le 19.55, per strada non c’¢
anima viva. * Otto i colpi sparati. Uno raggiunge Lorenzo Iannucci,
detto “lazo”, che muore sul colpo: il proiettile gli trapassa la gola.
Sette raggiungono Fausto Tinelli, che cade poco distante. Muore
durante la folle corsa in ospedale. Una donna da I'allarme. Un sa-
cerdote accorre per estrema unzione. Poi arrivano le autoambu-
lanze, la Polizia, 1 passanti. I corpi dei due giovani vengono portati

via, per terra rimane un libro insanguinato di Kerouac, lo scrittore

5 Omicidio di Fausto e laio. A 35 anni di distanza, parla la sorella. Nuccio Franco, Fan-
page, del 18.3 2013

6 I’omicidio di Fausto e Iaio, 40 anni senza verita, di Silvia Morosi e Paolo Rastelli, “Poche
storie”, Corriere della Sera del 18.3.2018

7 I’omicidio di Fausto e Iaio, 40m anni senza verita, di Silvia Morosi e Paolo Rastelli, Cor-
riere della Sera, del 20.3.1978
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della ‘beat generation’. Per il duplice omicidio Massimo Carminati
- Claudio Bracci - Mario Corsi risultano indiziati, ma non colpevoli.
Infatti, nel decreto di archiviazione emesso il 6 dicembre 2000 dal
GUP, Clementina Fotleo, st legge testualmente che “pur in presenza
di significativi elementi indiziari a carico degli indagati, appare evidente la non

superabilita in sede processuale di tale limite indigiario”.

Ancora una volta nessun responsabile, nell’Italia dei misteri e degli
opposti estremismi, forse troppo distratta dal rapimento Moro, av-

venuto due giorni prima da parte delle Brigate Rosse.

A differenza del solito, quella sera infernale, fra le 19.30 e le 19.45
si incamminano deviando il percorso abituale: via Leoncavallo, via
Mancinelli e quindi Casoretto e si dirigono, invece, lungo via Lam-
brate in direzione di piazza S. Materno, per poi risalire lungo via
Casoretto, evitando Piazza Udine, luogo dal quale negli ultimi tempi
Fausto aveva paura di passare. La circostanza ¢ confermata dalla
fidanzata, Silvana Marindi. La ragazza riferisce che i timori di Fausto
si erano fatti concreti, non solo per la presenza di fascisti sul posto,
ma dal giorno in cui sui muri dello stabile dove abitava era comparsa
la scritta: “%/ Casoretto si chiude con il piombo”. Fausto riteneva che 'in-

timidazione fosse rivolta alla sua persona.

®Fausto e Taio giungono all’edicola situata qualche metro prima
dell’angolo tra via Casoretto e via Mancinelli, distante cinquecento
metri dal Leoncavallo e da Radio Popolare: un incrocio simbolico’.
L’edicolante li sente commentare i titoli dei giornali sul sequestro
Moro. Sono le 19.55 circa e qualcosa in via Mancinelli attira la loro
attenzione. Un gruppetto di persone, per la precisione tre (N.d.A.),

li esortano ad avvicinarsi.

8 www.faustoeiaio.info
9 Fausto e laio, trent’anni di misteri, di Concetto Vecchio, La Repubblica, del 12.3.2008
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10Ad assistere alla scena Marisa Biffi, che racconta anche di una vio-
lenta discussione. Tiziano, un ragazzo che abitava in via Casoretto 8,
esce di casa in quei minuti di concitazione e vede due persone corre-
re lungo via Mancinelli, piuttosto velocemente. Il primo indossa un
giubbotto scuro, ha 1 capelli castani e ricci, corre e riesce a prendere

al volo 'autobus 55. L’altro si allontana verso via Accademia.

Marisa Biffi, sul marciapiede che stava percorrendo, vede tre ragazzi
di circa vent’anni, in piedi, e poco distante da loro un altro ragazzo,
accasciato a terra, in posizione fetale. Poi, sente dei colpi ovattati e
vede uno dei tre giovani sparare, con una pistola nascosta dentro
un sacchetto di plastica. Vede i tre ragazzi correre a piedi verso via
Leoncavallo, si guarda intorno e si accorge che a terra c’era il corpo
di un altro ragazzo. Marisa Biffi raccontera che i tre in fuga avevano
circa vent’anni: uno di loro indossava un impermeabile molto chia-
ro, Ialtro una giacca color cammello e 'ultimo un giubbotto di pelle

marrone:

“Odo dei colpi attutiti che li per li sembrano petardi, tanto che penso che quel
gruppo di quattro persone sta scherzando. Non vedo alcuna fiammata di arma
da fuoco. I tre giovani sul marciapiede scappano velocemente, mentre quello che ¢
piegato su ¢ stesso cade in terra. Solo allora comprendo che é successa una cosa
pazzesca e mi avvicino al giovane caduto. Scorgo la fisionomia di un ragazzo
steso per terra in una pogza di sangue. Subito oltre il suo corpo e quindi pin
vicino alla via 1 eoncavallo ¢’é, davanti a me, a un paio di metri, il corpo di un
altro ragazzo che prima non avevo visto né in piedi né a terra. (..) Nessuno dei
dne pronuncia aleuna parola, neppure un'invocazione di ainto” (testimonian-
za raccolta nel libro di Daniele Bianchessi: “La speranza mnore a 18

anni’”.

10 I/ Post, del 18.3.2018
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"Un particolare non trascurabile ¢ che sul luogo del delitto viene
ritrovato un cappellino di lana, probabilmente appartenuto a Gian-
luca Oss Pinter, ferito da un gruppo di ragazzi “di sinistra” al parco
Lambro, una settimana prima. Alcuni testimoniano che Fausto era
sul luogo del pestaggio del giovane e che Iaio lo avrebbe raggiunto
solo successivamente. Il berretto nel 1988 verra distrutto dall’Uffi-

cio Corpi di reato del Tribunale di Milano. 2

13 Analogamente a quanto successo nell’omicidio di Valerio Verba-
no, un giovane romano che stava indagando sugli ambienti eversivi
di destra, che riusci a strappare un passamontagna ai rapinatori e
che nel 1989 fu distrutto su disposizione del Giudice insieme ad un
guinzaglio, che i killer avevano perso durante la fuga. Ed anche qui

indagati ma non condannati: Bracci e Carminati.

Strane analogie e superficialita di chi avrebbe dovuto o potuto fare
di piu.

"Ad ogni modo, il Pinter si rende irreperibile fino a quando, rintrac-
ciato, si dichiara estraneo al delitto, fornendo un alibi, ossia di aver
trascorso l'intero pomeriggio in compagnia di amici, dichiarando
successivamente di non aver riconosciuto nessuno dei suoi aggres-

sofi.

PVerso le 20.10, nei pressi della vicina Piazza Dante, vengono bloc-
cati ed identificati vicino ad una cabina telefonica quattro giovani
che risulteranno successivamente estranei ai fatti. Mentre era in cor-
so il controllo, si avvicina agli operanti Angelo Palomba che indica

agli inquirenti una pistola, risultata poi una Beretta calibro 9, abban-

11 Milano, 18 marzo 1978: 40 anni fa ’omicidio di Fausto e Iaio, Edoardo Frittoli, Panora-
ma, del 17.3. 2018

12 Matteo Piccioni, Spazio70.com

13 Silvia Preziosi, intervista a Catla Verbano, MicroMega.net, del 19.2.2014

14 Decreto di archiviazione, del 6.12.2000

15 Decreto di archiviazione
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donata sul marciapiede posto di fronte alla cabina in questione. E
qui si pone il primo dei tanti interrogativi. Un messaggio, una firma
sull’assassinio come ritorsione al “Lzbro bianco”, che i due ragazzi
stavano redigendo sul giro di eroina, legato agli ambienti di estrema

destra nella zona del Casoretto? Probabilmente, si!

Sempre a tal proposito, si verifica un fatto alquanto singolare. '“Men-
tre 1 familiari di Fausto si trovano a Trento dove hanno seppellito
il giovane, la vicina di pianerottolo, un tardo pomeriggio, sente dei
rumori. Sa che nell’appartamento dei Tinelli non ¢’¢ nessuno e, in-
curiosita, si mette a sbirciare dallo spioncino. Nota degli uomini che
aprono la porta ed entrano nell’appartamento. In un primo tempo
raccontera che erano persone in divisa; in seguito si sentira solo di
confermare che erano muniti di torce. Sta di fatto che quando Da-
nila Tinelli rientra a Milano scopre che sono scomparsi da casa pro-
prio i nastri su cui abitualmente Fausto e Iaio registravano i risultati
delle loro indagini, non manca nient’altro. La porta d’ingresso non
risultera essere stata forzata. All’epoca a Danila Tinelli non erano
ancora stati restituiti gli effetti personali di Fausto, fra cui le chiavi

di casa.

"Un altro episodio abbastanza strano che contrassegna gli attimi
successivi all’agguato ¢ quello relativo alla moto misteriosa. Secon-
do lincrocio di alcune testimonianze, infatti, sarebbero stati notati
due individui in sella ad una moto di grossa cilindrata in due distinti
momenti: nell’atto di liberarsi di una pistola e poco dopo intenti a
rimuovere una maschera fissata sopra la targa ed a dividersi nella
vicina Piazza Aspromonte, allora centro nevralgico dello spaccio di

eroina.

16 www.faustoeiaio.info
17 Milano 18 marzo 1978: 40 anni fa Pomicidio di Fausto e laio, del 17.3.2018
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8] a notizia dell’omicidio si diffonde nella notte, allora non c’erano
1 social c’era, pero, il tam tam, metropolitano e tribale allo stesso
tempo, delle radio libere. E radio Popolare a confermare la notizia,

la cronaca fu lunga e tutti ’ascoltarono.

Con questa triste e brutta storia si interseca il rapimento Moro in al-
meno due punti: le Brigate Rosse citano i due giovani nel comunica-
to n. 2 sul rapimento del Presidente della DC (fatto rinvenire dopo
il loro funerale), concludendo con queste parole: “Onore ai compagni
Lorenzo Jannucci ¢ Fansto Tinelli, assassinati dai sicari del regime”. T1 Cen-
tro Sociale, come racconta Stefano Jesurum nel suo articolo del 28
marzo 1978 apparso su Repubblica, respinse con forza e con sdegno
Luso strumentale del nome di Fausto e Laio da parte di un gruppo che ha scelto
di inserirsi organicamente nella strategia della tensione”. Cosi ¢ scritto su un

foglietto appeso al portone d’ingresso del “Leoncavallo”.

“Quest’occasione le BR non potevano farsela scappare perché dopo il fatto di
Moro si sono isolati moltissimo dal Movimento. Cosi non era mai successo.
Anche le frange pin estreme e dure dell’ Autonomia hanno dato il loro gindizio
negativo”, affermano quelli del Leoncavallo. E allora? Spiega Ivo: “Per
7 brigatisti l'isolamento ¢ pericolosissimo. Di qui I'esigenza di tentare di riallac-

ctarsi con un Movimento che li sta rinnegando”.

Un dubbio ulteriore riguarda la distanza, meno di dieci metri, tra la
stanza di Fausto e il covo delle Brigate Rosse di via Montenevoso,

scoperto nell’ottobre “78.

Nell’appartamento furono ritrovati documenti relativi al rapimento,
come 1 ‘“verbali” dell’interrogatorio e delle lettere scritte da Moro

stesso. Fausto stava forse investigando in zona, avendo sospettato

18 Marco Dell’Acqua, Fausto e Iaio: 40 anni dopo Milano non dimentica, glistatigenerali.
com, del 18.3.2018

19 Stefano Jesorum, Polemici con i brigatisti i giovani del “Leoncavallo”, La Repubblica, del
28.3.1978
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